字裡行間，都是我

     「......無可挑剔，一如往常。每個音符都和樂譜上寫的一模一樣。在技術上，再完美不過。然而，從頭到尾，冷冰冰的。......他是個真正的完美主義者......正因為他將那作品演奏得如此一絲不苟，在這裡面，少了『靈感』。然而話又說回來─我們不能隨便批評大師......我沒有意思要貶抑一位偉大的藝術家。」寫這段話的人，自己是一位大師，他是俄國鋼琴家李希特﹝Sviatoslav Richter，1915-1997﹞，他評論的對象，則是和他同輩的另一位鋼琴家米開蘭基里﹝Arturo Benedetti   Michelangeli，1920-1995﹞。李希特聽完米開蘭基里的演奏會，在自己的日記裡喃喃訴說著感受。寫在日記裡，所以這一段話很坦白、很誠實，很坦白很誠實地表現了李希特對於「完美」、對於米開蘭基里的困惑。

     米開蘭基里的演奏生涯留下許多令人難忘的記錄。大概沒有別的演奏家可望打破他取消演奏會的次數。米開蘭基里公布的演奏會行程，平均大概會有一半會取消。不是因為米開蘭基里路上耽擱趕不及，不是因為米開蘭基里生病手指沒力氣，更不是因為場地舞台臨時倒塌了。事實上，米開蘭基里早就在音樂廳裡，早就把他自己帶來的琴架好，花了大半天時間依照場地的環境，親自調音，然而再怎麼調都調不到他要的，完美音色與音效，於是大師雙手一攤，不容商量的說：「取消吧！」

     米開蘭基里累積越多取消音樂會的紀錄，他音樂會的門票竟然越是炙手可熱，買音樂會門票像買彩卷一樣，賭賭自己這回運氣怎樣，到底能不能聽到大師演奏？如果真的等到大師上台坐在琴前彈出第一個音來，那種幸運幸福的快樂，幾乎可以讓人流下淚來。  

     聽眾為什麼對米開蘭基里特別寬大？應該是明瞭他取消音樂會的理由，不是他偷懶，不是鬆懈耽溺，也不是疏忽大意，他是因為追求完美，無法達到完美條件，才不得不取消演奏。米開蘭基里不是把自己看得比音樂大、比音樂重要，所以才為了自己犧牲音樂，他是為了音樂，為了完美音樂而犧牲自己的演奏，順帶犧牲了想聽音樂的人。

     做為一個傑出鋼琴家，李希特一定明白，追求「完美」演出，有多困難。最難的是，練到那麼「完美」，演奏者的熱情必定被消磨掉了，沒有熱情也就不會有臨場火光迸裂的創意靈動，連自己都嚇一跳的精采表現。 

     李希特毋寧在感慨，感慨為了那完美的演出，米開蘭基里願意做出多大的犧牲。他甚至願意犧牲作為藝術家的成就與快感，願意犧牲自己的熱情。這樣一個人，面對鋼琴、面對音樂時，可以什麼都不要，只要完美、將自己完全謙卑的完全幻化成作曲家的工具。
     演奏家不該那麼謙卑，不能那麼沒有自我，李希特必定在內心如此吶喊著，然而即使在日記中，李希特都沒辦法直接這樣指責米開蘭基里。因為無法抗拒無法否認完美主義態度背後含藏的尊重。
                                                  ──本篇文章內容摘自謬斯客‧古典樂刊28期  楊照 「謙卑的完美主義者」

      今天在「MUZIK」雜誌中讀到這一篇文章，心中感觸良多，﹝這本雜誌介紹了許多關於音樂的東西，內容以古典音樂居多，看得出來編輯群的用心，慢慢增加了一些有創意的玩意兒，每當讀這本刊物總會令我獲益良多，如果對音樂有興趣的人可以去書店翻翻，真的是很不錯的一本雜誌﹞一方面佩服米開蘭基里對音樂的完美要求，但一方面又為他惋惜他在他的演奏生涯中扼殺了多少創意？其實，會想去聽音樂會的人，就是想要感受一下臨場時演奏者對於演奏音樂的新意；在音樂廳中，能夠更近距離的感受到演奏者「創造音樂的過程」，演奏者的一個呼吸，一個表情，一個動作，甚至是彈錯一個音，都能「活生生」的體驗到！畢竟，看著DVD，或聽著CD，還是沒有「現場」那麼過癮啊！不然，為啥那些明星們開的演唱會，大家還是搶著去聽？就是因為能夠陪伴、參與演奏者演奏音樂的過程，是一件大快人心、也是在家聽音樂無法取代的事。

       想起當年在大學畢業音樂會的那一場演奏會，其實，那場演奏會真的是「不完美到了極點」，但是，現在回想起來，我依然為我自己感到驕傲。因為只有我知道，那場音樂會，從樂曲練習、製作音樂會節目單內容、場地布置等，都是我十分用心、費盡心血、絞盡腦汁完成的，就算失敗，我也「失敗得很成功」，畢竟我盡我最大的能力走過那過程了。
       每個人都不完美，又怎麼能創造出完美的東西？總會有些小瑕疵，因為這些小瑕疵，造成了每個人的「完美」與「獨一無二」，不是嗎？
       也許，這就是米開蘭基里對待音樂時的「盲點」吧？

       但是他對於演奏樂曲的完美態度，是我一輩子都要努力學習對待音樂的功課。