字裡行間，都是我

作者：平路
出版社：聯合文學
出版日期：2004年09月15日
語言：繁體中文
裝訂：平裝



     「人生如路，多有不平。不平的是：時間總要我們臣服，命運教我們不由自主。我們的身體裝載了情與愛，漂溺於浮生，載浮載沉，宛若跌宕不平的心緒、崎嶇不平的路。只有細微而善的心思，不斷地履之行之，不平的路才有平坦的可能。」
                                                                                                                                       ──摘自「讀心之書」



     看到以平路本人為照的書封面，第一次覺得，一雙丹鳳眼是可以如此慵懶，如此嫵媚。﹝或許，我該停止羨慕朋友擁有的一雙大眼睛？﹞
     平路，陽剛的筆名，寫出來的文章卻是情深；不曉得她是否「文如其人」般的纖細易感、嘲謔自省？讀她的文章，有一種不足為外人道的酸楚，每讀完一段，總覺得呼吸困難，必須停下來調調息，再接續著看。又喜愛又心傷，是讀完每篇文章後的真實感受；激賞她掌控文字表述的力道，傷心她對情感的描述是如此令我悚然心驚。

     本書分為「情愛」、「寂寞」、「歲月」、「城市」四部分。

     在「情愛」的「紅玫瑰」中，表達了她對友情的執著。「所謂自己，只是一個地址，夾在我無從辨識的電子地址中間。地址層層疊疊，看起來萬人如海。」「點點滑鼠，又是一張雪橇會動、麋鹿角會動、聖誕老人揮手打招呼的電子賀卡。不敢多問的是，為什麼，自己參在這堆「收件者」之中──「寄件者」一隻手指按鍵，壓著「全選」？或者手指拖曳，自己的名字就胡亂拉了進去？萬信其發的時候，可曾意識到我的存在。當時記得，會不會轉瞬間也忘了我的存在？」她表白了自己對現代人以電子郵件表達情感的方式，有種小小的心酸和莫可奈何。
     我真的懂，這樣的酸楚。每個朋友對我而言，獨占著心靈的一處秘密角落；細細的挑選卡片寫上祝福，仔仔細細的封上信封貼上郵票，對我來說是一種享受，也是一份對這位獨一無二的朋友所表達的情感。但曾幾何時，回應卻被電子郵件草率的交代了過去？有的時候，並不是要求要什麼回饋，或是什麼強烈的得失心作祟，而是，對這位朋友的在乎。
   
     深刻的在乎。

     或許，我該學習慢慢的放手，明白每個人不會完全滿足我心裡的想望，就算最好的朋友亦然？


     在「寂寞」中，寫出了她的生活、孤獨時的喃喃自語。
     在「城市」中，描述了她在香港的一切和其旅行各地的生活。
     在「歲月」的「微明夜搏」中，道出了身為獨生女的她沒得商量的照顧兩位雙親的無奈，由於父母都患了失智症，歲月令他們漸漸忘了自己是誰，同時也令平路照顧的心力交瘁。「有時候，看得出父親在學、在學著辨認，對滿眼新鮮的事物想要嘖嘖稱奇。有時候，父親也會明白告訴我：他不耐煩，對這個鬧哄哄的世界，他已經失去理解的耐性。所以，或許是他不堪受折磨，掙扎著要我放手。倒是我，一路糾纏他們太久了。」「大半時候，看生死如觀手掌，我是清楚的。死亡早已經開始，從降生的第一刻，死亡正在持續進行之中。我之所以陷入這場搏戰，為了也是測試某種極限。我只想知道，堅毅的心，能不能扭轉這一切？」
     親情，對人而言可能是極大的支柱，卻也可能是極大的折磨；我屬於後者。距離的確是種美感，明明知道一切都是虛空，但目前的我仍是想盡一切辦法極欲擺脫這種切不斷的關係。心的依靠和飽足，從小到大，在親情中是找不到的。

     只能靠自己。


     讀心之書，我讀懂了她的心。
     也喟嘆著，不平的路，真的會有，平坦的可能？